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EXERCÍCIOS DE ESTILO: O LIVRO DAS PERGUNTAS1 

Elida Tessler2 

 

No início  é o balbucio: bababá... tatata... glu-glu...crrac....tss tss...brrr 

Queremos  inaugurar uma conversa. É preciso falar. É preciso dizer 

alguma coisa. Falar de si mesmo? Escutar o outro? Ficar em silêncio? 

Questões já estão sendo colocadas. Vamos priorizar uma, nascida nas 

entrelinhas: quem acompanha quem quando duas pessoas estão juntas, em 

uma situação específica de trabalho, querendo comunicar-se?  

 O Programa de Bolsas-Residência – Museu de Arte da Pampulha, 

buscando proposições mais amplas em relação ao formato do que vinha sendo 

realizado sob o título de Salão Nacional, previu o acompanhamento do trabalho 

realizado por dez artistas selecionados previamente a partir de seus portofólios. 

Para tal sistemática, estabeleceu uma comissão com artistas, professores e 

pesquisadores de outras instituições brasileiras, além de convidados 

internacionais, para que viessem periodicamente ao museu, em datas 

organizadas pela equipe do MAP. Cada um de nós teria um tempo específico 

para um encontro individual com os bolsistas, com o objetivo de estabelecer as 

condições favoráveis para a intervenção pontual no processo de trabalho de 

cada um. Em nenhum momento pensou-se em orientações de projetos, pois o 

tempo seria escasso demais para este fim. A orientação realizada por múltiplos 

profissionais também não seria conveniente ao bom andamento da pesquisa. 

Esta instigante dinâmica, com a duração de um ano teve, a meu ver, um forte 

caráter de resistência ao que hoje chamamos incomunicabilidade.  “Alguém 

fala, alguém escuta, não é preciso ir muito mais longe.” 
3
 O trabalho em artes 

visuais convoca o verbo, criando uma linguagem capaz de dizer justamente 

                                                             
1 Este texto é especialmente dedicado a Amanda, Ariel, Bruno, Daniel H. Daniel S.,, Fabrício, Pablo, 

Maira, Sylvia e Yuri, como ressonância de alguns amálgamas entre  palavras e imagens. 

2 Artista plástica. Doutora em História da Arte - Universidade de Paris I - Panthéon - Sorbonne, França. 

Profa. do Departamento de Artes Visuais e do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais do Instituto 

de Artes da UFRGS. Fundadora e coordenadora desde 1993, junto com o artista plástico Jailton Moreira, 

do TORREÃO - espaço de produção  e pesquisa em arte contemporânea (Porto Alegre). Pesquisadora do 

CNPq. Atualmente realiza Pós-Doutorado junto a EHESS -´Ecole des Hautes Etudes en Science Sociales, 

Paris, França com Bolsa da CAPES. 

3 BECKETT, Samuel. L’innommable. Paris. Ed.de Minuit,2004. p. 192. Se houve estranhamento face às 

onomatopéias que abrem o nosso texto, eu esclareço: todas elas foram extraídas do monólogo do 

protagonista de O inominável. Trata-se de um eu sem nome, não identificável, que nos acompanhará ao 

longo de nossas reflexões 
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aquilo que está acontecendo durante a construção da obra, quando esta é 

apresentada ao outro. 

Assim, couberam-me dois encontros com cada um dos bolsistas, um em 

fevereiro e outro em julho de 2008. Na sessão que durava cerca de uma hora, 

meu desafio foi encontrar uma maneira de habitar este tempo da forma mais 

efetiva possível, prolongando-o subjetivamente em outros espaços, tais como a 

memória de cada um, o silêncio da casa ou a internet, quando possível.4 

Sem um antes e sem um depois, como começar? Uma linguagem 

própria deveria se configurar, atendendo a uma determinada urgência, já que 

havia um cronograma previamente estabelecido. Mas como aproximar-se de 

um trabalho em curso, sem ter conhecimento do projeto inicial? Associei esta 

situação à imagem de um salto em águas de rio, sem saber ao certo para onde 

a corrente estaria me conduzindo. Acredito nas proposições de Heráclito, e é 

com ele que adquiro confiança para me deixar levar pelos fluxos que este tipo 

de trabalho nos propõe. A melhor atitude, em uma situação como esta, é adotar 

o meio como um ponto zero.5 

Desde o primeiro momento, decidi criar uma dinâmica de trabalho que 

promovesse o encontro efetivo, sem meios de escapar ao desafio do 

enfrentamento com os nossos próprios limites, os de nossas idéias e suas 

formas de realização. O que propus aos artistas foi um exercício de estilo.6 

Parti do Livro das Perguntas, de Pablo Neruda, para que outras 

indagações proliferassem.7 Intitulamos o encontro Livro das Perguntas, já 

trazendo à cena a noção de apropriação, tão cara à arte contemporânea. O 

primeiro gesto obedecia a uma premissa dadaísta: abrir ao acaso o exemplar 

do livro, escolhendo a página a ser lida, sendo que cada uma delas continha de 
                                                             
4 Alguns dos bolsistas mantiveram contato comigo por e-mail entre um encontro e outro. 

5  BRITES, Blanca; TESSLER, Elida. O meio como ponto zero – Metodologia da pesquisa em artes plásticas. 

POA, Editora da Universisade, 2002. Este livro foi organizado a partir das apresentações do III Colóquio 

Internacional de Artes Plásticas realizado em Porto Alegre, em 1997, reunindo três Universidades:  

Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Pontifícia Universidade Católica do 

Chile e a Universidade de Paris I, Panthéon-Sorbonne, França. O título do livro é fruto da apresentação 

do Prof. Jean Lancri que diz: “De onde partir ? Do meio de uma pratica, de uma vida, de um saber, de 

uma ignorância. Do meio desta ignorância que é bom buscar o âmago do que se crê saber melhor.”. 

6 Referência ao livro de Raymond Queneau Exercices de Style (Paris, Gallimard, 2007) . A primeira edição 

deste texto foi lançada em 1947, onde o autor nos oferece 99 maneiras diferentes de contar um mesmo 

acontecimento comum à vida de uma cidade como Paris, ou de qualquer outra cidade grande: um rapaz 

embarca  em um ônibus lotado e tenta encontrar o seu lugar, tendo que dialogar com um companheiro 

de percurso que lhe aponta um botão faltante em seu casaco. 

7 NERUDA, Pablo. Libro de las preguntas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1974. 
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quatro a seis perguntas. Primeiro resultado: a leitura remetia a uma experiência 

“trava-línguas”, com tropeços e interrupções constantes, devido à estranheza 

da proposição e do próprio texto do poeta. Definido o estilo, partimos para o 

exercício. 

Quem balbucia?  Do latim balbutire, balbuciar é articular de uma maneira 

hesitante e imperfeita as palavras que nós queremos pronunciar. Pode também 

ser uma espécie de murmúrio, quando falamos em voz muito baixa, como 

quem se dirige a si mesmo, e quase sempre de forma confusa. Tudo isso 

precede o discurso, como o salto antecede a queda. Cair? De onde? Para 

onde? Qualquer diálogo questiona nossos posicionamentos. Se nós caímos, é 

do patamar de algumas de nossas certezas. Se nós esbarramos, é no 

obstáculo elevado por dúvidas atrozes. Se nós nos acomodamos em solo 

estável, eis a catástrofe. Por esta razão, assumi o risco de desacomodar cada 

um dos bolsistas, e a mim mesma, é claro, solicitando o relato de sua dinâmica 

de trabalho e de suas proposições metodológicas daquele momento específico, 

em uma espécie de fora-de-lugar da fala. 

Sem um antes e sem um depois. Meu interesse não se encontrava na 

repetição de uma história já contada. Este seria um incômodo indesejável, pois 

eu estava ciente de que este mesmo relatório já havia sido configurado diante 

dos colegas que me antecederam. É fácil narrar uma experiência. O difícil é 

encontrar o estilo para tal. 

 

A primeira página: o balbucio 

A primeira página do livro de Pablo Neruda nos oferece quatro 

perguntas, definindo toda a estrutura de sua proposição. São perguntas que 

não solicitam respostas. São colocações interrogativas, apenas assumindo a 

riqueza desta condição formal da gramática. As provocações são explícitas: 

não precisamos buscar nem lógica nem senso de realidade. Elas estão ali 

impressas em folha de papel, para nos fazer sonhar um pouco mais, abrindo 

espaço para nosso espírito curioso. 

 

1) Por qué los inmensos aviones no se pasean con sus hijos? 

 2) Cuál es el pájaro amarillo que llena el nido de limones? 

 3) Por qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros? 

 4) Dónde dejó la luna llena su saco nocturno de harina?
8
 

  

                                                             
8 NERUDA, Pablo. Libro de las preguntas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.p.7 
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A primeira página do livro de Samuel Beckett também apresenta quatro 

indagações fundamentais. Elas abrem o fluxo de um monólogo, sem nos deixar 

perceber quem fala. Pelo menos, não imediatamente. Somente ao final da 

leitura podemos concluir que o eu de Beckett é plural e sem nome. Mas vamos 

às perguntas, pois são elas que nos interessam: 

1) Onde agora? 

2) Quando agora? 

3) Quem agora? 

4) Como fazer, como eu vou fazer, o que eu devo fazer, na situação em que estou, 

como proceder?9 

Creio que aqui já estamos entrando no campo da metodologia do 

trabalho que assumimos, pois é na construção da pergunta que reside toda a 

possibilidade de seguir adiante. A personagem sem nome de Beckett, que 

incorpora vários como Molloy, Malone, Worm, Watt e Mahood, é alguém que 

assume a sua fala, e por conseqüência, as suas razões de existir. 10 Na 

verdade, este protagonista é um grande perguntador! Por isso mesmo nos 

interessa tanto trazê-lo para perto neste momento, mesmo que o efeito seja 

desestabilizador. Da primeira página, vamos focar o parágrafo inaugural: 

“Onde agora? Quando agora? Quem agora? Dizer eu. Sem pensar. 

Chamar isso de questões, de hipóteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar 

isso de adiante. Pode ser que um dia, um primeiro passo vá, e eu fique aqui 

simplesmente, onde, ao invés de sair, segundo um velho hábito, passar dia e 

noite o mais longe possível de minha casa, não é longe. Isto pode começar 

assim. Eu não me colocarei mais questões.” 11  

A nossa situação já está sendo melhor delineada. Temos um tempo e 

um espaço determinado. O Museu de Arte da Pampulha nos oferece a 

possibilidade de realizar deslocamentos, a partir da mais intensa contração que 

pode existir entre o onde, o quem, o quando, o como e o porquê de um projeto 

artístico durante o cruzamento de realidades distintas. São experiências 

individuais, inquietações subjetivas, desafios em diferentes níveis. Mas todos 

                                                             
9 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 (primeira edição em 1953) p.7 

10 O inominável é o terceiro livro de uma trilogia de Beckett, onde as personagens nominadas passam a 

configurar um círculo cada vez mais reduzido, a ponto de chegar a uma espécie de buraco negro, centro 

de uma galáxia necessariamente sem nome. Este ser que ali reside, e resiste é inominável por 

excelência. Ele está impossibilitado de qualquer movimento corporal. Ele é imóvel. Sua capacidade 

humana é apenas falar e pensar. 

11 BECKETT, Samuel. L’innommable. Paris. Ed.de Minuit,2004. p.7 
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na mesma cidade, Belo Horizonte, que nesta edição da Bolsa foi escolhida 

para ser a interlocutora comum de todos os participantes.  

Nas 212 páginas seguintes do livro “O inominável”, pude contar 129 

perguntas colocadas na voz do protagonista que, de tempos em tempos, 

suspira as seguintes palavras: “Eu não me colocarei mais questões.”. 

Traremos também aqui um autor para dialogar com Beckett, seu 

conterrâneo James Joyce. Este escritor assume o estilo como forma rigorosa 

em suas concepções literárias. Por exemplo, em Ulisses ele cria um estilo 

diferente para cada um dos dezoito capítulos do livro. Porém, o trabalho do 

texto é ainda um exercício de ligação, revelando a tessitura do enredo. Pois foi 

justamente no décimo sétimo capítulo de Ulisses onde encontrei a ressonância 

do exercício praticado junto aos bolsistas. Neste penúltimo capítulo do livro, 

todos os parágrafos iniciam por uma pergunta, sendo 309 ao todo. 

 Motivada por tal proposição, este texto também estará assumindo, a 

partir deste momento, o estilo pergunta. Extraio dez questões do livro de 

Beckett para cadenciar o texto que aqui segue, transcrevendo-as na ordem em 

que surgem no monólogo, sem a intenção de respondê-las, e sim de prolongá-

las, transformando-as em sub-títulos. Procuro me colocar ainda em estado de 

conversa com os artistas-residentes, criando o meu próprio livro das perguntas.  

  

1. 

Como fazer, como eu vou fazer, o que devo fazer na situação 

onde me encontro, como proceder? 12 

  

 Para algumas das perguntas de nossa personagem sem nome, 

encontramos como resposta: “Eu não sei”, o que por vezes se prolonga com 

um “os sim e não, isto é uma outra coisa, eles virão na medida em que eu 

progredir”.13  Poderia haver melhor resposta? 

 Mas entre o sim e o não existe o vão.14 Ali está o buraco. Ali está o 

espaço aberto para a queda, esta fina possibilidade de invenção. Tropeço 

essencial, como já nos colocou Beckett, quando nosso passo segue sem nos 

                                                             
12 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, p.7 

13 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 .p.8 

14  Verso da canção Chavão abre porta grande de Itamar Assumpção e Ricardo Guará. 
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levar junto com ele. Neste momento, o balbucio prolonga-se. A voz da primeira 

pessoa diz: Eu sei. Mas quem é este eu? Eu sei. Eu não sei. “Eu digo eu 

sabendo que não sou eu” 15  

Donaldo Schüler vem acrescentar uma reflexão importante ao que concerne à 

noção de queda: 

“Conta-se que Tales, ao ser conduzido para fora de sua casa por uma velhinha para observar os 

astros, teria caído num buraco. Esta teria ponderado: „-Tales, não consegues ver o que tens aos pés e 

desejas conhecer o que está no céu?‟  

Primeiro foi o buraco de Tales de Mileto, outros vieram depois. Não recuemos diante do paradoxo: 

o buraco é o fundamento.  O homem perdeu a base. Já não o amparam mitos, linguagem, política – nada. 

(...) Platão e Aristóteles evocam outro buraco, o da humanação. O espanto abriu um buraco entre o homem 

e o mundo. O homem espantado se pôs a contar histórias para explicar os mistérios do mundo em que 

vivia. O homem é um animal mítico por isso. O buraco de Tales veio depois. A cada buraco inesperado, 

abre-se novo capítulo na história do pensamento. O saber nasce da queda. Sabendo que ninguém pode 

socorrê-lo, o filósofo procura saída por si mesmo.”16 

 Com este argumento, podemos acompanhar outra formulação de 

Donaldo Schüler, e que nos é bastante cara neste momento: toda a queda é 

para o alto!17 Vejamos. Na primeira página de Finnegans Wake, de James 

Joyce encontramos uma grande e inédita queda literária, no que se refere não 

somente à extensão da palavra, mas também à profundidade da proposição: 

uma queda para dentro da história, em suas múltiplas camadas. Fruto da 

maestria joyceana, nós temos aqui um legado precioso que tanto contribui para 

nossos exercícios de metodologia. Vejamos o contexto. Eis o grito: 

“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhou

nawnskawntoohoohoordenenthurnuk”18 

 Quantas letras reunidas em uma só palavra! “Um estrondo repercute no 

alfabeto, na Babel das línguas” nos diz Donaldo Schüler.19 Não muito diferente 

de cada manifestação por parte dos artistas-bolsistas, quando a sonoridade 

das primeiras palavras preencheu o vácuo criado pelas camadas oriundas do 
                                                             
15 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 Beckett p.197. A citação ainda 

continua : eu estou longe, é tudo o que eu sei, longe, mas o que é longe, não é preciso estar longe (...)  

16 SCHÜLER, Donaldo. Por uma grafia do buraco.  Texto inédito, a ser publicado em breve.. 

17 Esta e outras contribuições de Donaldo Schüler tem origem em uma troca de e-mails ao longo do ano 

de 2009.. 

18 JOYCE, James. Finnegans Wake/Finnicius Revém. Introdução, versão e notas de Donaldo Schüler, SP, 

Ateleir Editorial,1999. P.31. 

19  JOYCE, James. Finnegans Wake/Finnicius Revém. Introdução, versão e notas de Donaldo Schüler, SP, 

Ateleir Editorial,1999. P.89 
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cruzamento de tantas variáveis que tínhamos em nossa frente, já citadas logo 

acima. 

2. 

Existirão outros fundos, mais abaixo ? 20 

 Todo livro é um livro de perguntas.21 Toda obra de arte é pergunta e 

resposta ao mesmo tempo, ensaiando novos diálogos possíveis. A própria 

maneira de elaborar uma questão contém toda a estrutura da resposta que 

ainda está por vir. A primeira vez que tomei nas mãos o “Livro das perguntas” 

de Pablo Neruda foi em uma situação bastante insólita. Participando de um 

simpósio no Chile, tivemos a abertura dos trabalhos de uma das jornadas em 

Valparaiso, nos jardins da casa do poeta, hoje centro cultural. Eu nunca havia 

dedicado uma atenção especial à produção literária de Neruda. Conhecia seu 

Canto Geral e seu engajamento político. Mas o meu contato inaugural com este 

livro é que foi interessante, tendo gerado a idéia de criar ressonâncias para 

esta experiência tão particular junto aos bolsistas. A situação era de uma 

performance realizada pelo artista Domenico de Clario. 22  Como a 

apresentação foi organizada para ocupar o espaço entre a rocha e o mar no 

pátio da casa, o espaço do público ficou restrito à grama, de onde se podia ver 

simultaneamente  o Oceano Pacífico, a paisagem urbana ao redor, o artista, o 

teclado eletrônico, e ainda o texto fotocopiado e distribuído ao público para que  

pudessem acompanhar a proposição. O artista transformou cada vogal do texto 

do livro de Neruda em nota de partitura musical. Tínhamos em nossas mãos o 

que seria uma espécie de programa do espetáculo. Acreditei estar vendo ali 

nas páginas um criptograma para solfejo, onde a,e,i,o,u foram transpostos para 

dó, ré, mi, fá, sol... ou lá, ou si, não sei ao certo como foram estabelecido os 

critérios para tais relações. Foi justamente esta transposição de linguagens que 

propiciou o primeiro exercício junto aos artistas-residentes, que agora passo a 

descrever de forma mais detalhada:  

 1) De olhos fechados, abrir aleatóriamente uma página do Livro das 

Perguntas de Pablo Neruda. 

 2) Ao abrir os olhos, ler em voz alta as quatro perguntas presentes na 

página escolhida. 

                                                             
20  BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.10 

21 Lembro aqui de uma das proposições da página inicial de Galáxias, de Haroldo de Campos ( SP, Ed.34, 

2004): um livro ensaia o livro todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro. 

22 Domenico de Clario nasceu em Trieste, Itália, em 1947. Vive em Melbourne desde 1956. É pianista e 

artista multidisciplinar . Participou do Colóquio Crossing Horizons  (outubro 2006) organizado por South 

Project  no contexto de um programa que incrementa as relações  entre os países do hemisfério sul. 
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 Ora, é evidente que as perguntas não estavam ali para serem 

respondidas! E nem mesmo para serem associadas ao processo de trabalho 

de cada um, como uma espécie de encaixe artificial. Como já foi dito, a leitura 

tornou-se balbucio, tanto pela novidade do texto quanto pela surpresa do ato. O 

efeito deste exercício é, invariavelmente, uma aproximação imediata com o 

interlocutor, como uma forma de desarmamento do discurso supostamente pré-

estabelecido. O que dizer? Eis a questão! 

 A pergunta assume assim a sua função de preâmbulo da conversa. A 

pergunta é o eixo, incluindo o questionamento, a curiosidade e o movimento 

que a investigação promove. Som de trovoada. Anúncio de tempestade. 

Massas de ar com temperaturas diferentes chocam-se e eletrizam-se. Este é o 

turbilhão que trouxe a cada um de nós algumas pistas sobre a nossa forma de 

cair no buraco e buscar outros fundos mais abaixo. 

 

3. 

O que me faz chorar assim ?23 

 

 Acreditamos nas secreções. A construção surge do suor, da lágrima, da 

oleosidade da pele, do sangue que escapa apesar de nossos cuidados 

extremos. Cortamos o discurso, interrompemos o fluxo das idéias, abrimos 

intervalos em nossos próprios pensamentos. Cavamos buracos com as 

palavras ditas. Calamos quando o que queríamos mesmo era falar. Todos 

esses gestos foram capazes de nos mostrar um abismo. Que lugar é esse da 

criação? Percebi a motivação dos bolsistas a cada vez que uma pergunta não 

encontrava a sua resposta. Como se as interrogações fossem a bagagem a ser 

transportada para casa. Ninguém sairia do museu de mãos vazias. Perguntas 

se materializavam em papel impresso. 

 Dando continuidade ao exercício de estilo, sem contudo visar a criação 
de um texto ofereci a cada um dos artistas uma oportunidade de 
prolongamento de nosso tempo de encontro, agora fora do espaço do museu, 
sem um tempo previamente determinado. Esta proposição nova apostou em 
uma dinâmica individual, acrescentando elementos a uma  reflexão individual 
acerca de seu processo de trabalho, Seriam premissas? Proposições 
interrogativas? Tarefas impertinentes? Como o protagonista de Beckett, tenho 
o prazer de responder: Eu não sei, mas o efeito, sem dúvida, foi propulsor de 
novos projetos. 
 

                                                             
23  BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008  p.11 
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 Como uma regra de jogo ou um manual de instruções, eis o que forneci 

nas mãos de cada um de meus interlocutores: 

 

1) Descrever o máximo possível um dos trabalhos que estão sendo realizados 
neste período. Justificar a escolha deste trabalho. 
 

2) Elaborar três perguntas para o trabalho, supondo que ele pudesse responder. 
 

3) Elaborar três perguntas para mim, supondo que eu pudesse responder. 
 

 Evidentemente, eu aqui já estava envolvida com as experiências propostas por 

OULIPO, movimento literário criado em 1960 na França por um grupo de pensadores 

(escritores, poetas, matemáticos) cujas obras me estimulam em todas as  atividades 

que desenvolvo, sejam didáticas ou artísticas.24 

4) Qual o tema ou o assunto de teu projeto? 
 

5) Qual o embate que o trabalho está apresentando neste momento?. E como tu 
reages ao impasse? 
 

6) Há alguma espécie de relação com problemas de trabalhos anteriores? 
 

Como uma retomada de contato, venho aqui acrescentar o reencontro com 

mais uma das perguntas de Neruda:: “Es verdad que las esperanzas deben 
regarse con rocío? 25

 

 

4. 

Sou eu que coloca esta fraca luminosidade que me permite  

distinguir o que se passou embaixo de meu nariz? 26 

                                                             
24 OULIPO é a abreviação de OUvroir de LItérature POtenciel, nos remetendo a um lugar onde um 

trabalho é realizado em conjunto, tal como um atelier de costura, um escritório, uma oficina ou mesmo 

um atelier de artista. Como nos esclarece Nicolas Saulais,, o termo “ouvroir” em francês se confunde 

com o “laboratório”, o qual eu tento manter em minhas proposições. Poderíamos falar de uma arte 

potencial, e não somente a literatura, quando a obra já encontra todas as suas formas de possibilidade 

mas depende de um autor/artista que se responsabilize pela sua materialidade e formas de 

apresentação no contexto artístico. Raymond Queneau, autor de “Exercícios de Estilo” funda o grupo e 

o integra até a sua morte, em 1976. 

25 NERUDA, Pablo. Libro de las preguntas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.p.10 

26 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008  p.22  
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 Aproximações e distâncias. Encontrar o foco de um trabalho é tarefa 

árdua. O que dizer em relação ao foco de si mesmo? É preciso muita 

disposição para observar aquilo que pode passar desapercebido. Este foi um 

dos pontos que tomei como sendo de minha responsabilidade, com o cuidado 

de não direcionar olhares nem determinar ações premeditadas. Noções como 

longe e perto eram inerentes a todos os projetos, a começar pela necessidade 

de mudança, saindo de sua cidade de origem para estabelecer-se em Belo 

Horizonte. Transformar estas noções em conceitos operacionais, eis um outro 

problema, que não concerne a todos os projetos que pude acompanhar. 

 No tempo restrito que tínhamos, cada um procurava um pouco de luz à 

sua maneira. O meu ponto de partida foi sempre o de atentar para um detalhe. 

Me propus a escolher uma palavra ou um aspecto específico da obra para 

poder chegar á compreensão da idéia mais ampla. Assim, as sessões de 

acompanhamento tornaram-se uma espécie de recorte. Criamos um 

parênteses. Nos interessávamos pelo que ficava no intervalo entre uma 

pergunta e outra relacionadas ao processo de trabalho em curso. 

 Finalmente, poderíamos dizer que cada trabalho é resposta aos riscos e 

às dificuldades que o artista se impõe quando pretende realizar uma idéia. Este 

movimento não é simples. As boas perguntas são fundamentais, porém, este 

qualificativo assume variáveis de acordo com o problema em questão.  A boa 

pergunta é aquela que coloca sombra em uma situação específica, pare depois 

desobscurecer (?) o terreno. 

 Voltemos a Beckett, para usufruirmos um pouco mais do que nos diz seu 

protagonista inominável: “Eu não posso me calar. Eu não preciso saber nada 

sobre mim. Aqui tudo está claro. Não, tudo não está claro. Mas é preciso que o 

discurso se faça. Então, inventamos obscuridades.” 27 

. 

 

5. 

Depois de dez mil palavras ? 28 

  

                                                             
27 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.12   

28 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.39  
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 Mil palavras ou mais não são capazes de gerenciar a nossa ansiedade 

diante do caráter abissal da experiência de deslocamento. E como poderia ser 

diferente? A palavra cava. Abrir buracos no discurso é também uma forma de 

constituí-lo e de aprofundá-lo. O furo interrompe a superfície, cria abismo, 

provoca vertigem, abre espaços. Os orifícios inventam sopros, criam artérias 

para a circulação de novos fluidos. Pensamentos em trânsito. Paisagens 

inventadas. Palavras como espanto, assombro, mistério, enigma e imensidão 

vieram temperar alguns diálogos. 

 Ainda no contexto de nosso o exercícios de estilo, as perguntas 

proliferaram. Palavras são motivações. Um fragmento de texto de Georges 

Didi-Huberman trouxe-nos a possibilidade de avançar a definição do projeto 

dos bolsistas. Pelo menos, esta foi a nossa intenção, pois já estávamos no 

segundo encontro. 

 Vale transcrever o fragmento inicial da primeira página do livro A 

imagem mariposa, pois o diálogo entre ele e a última página do livro de Beckett 

se tornam elementos indissociáveis às nossas reflexões atuais: 

 

 “De repente, algo aparece.  

 Por exemplo: uma porta se abre, uma mariposa passa batendo as suas asas. 

 Basta  este nada. O pensamento já adverte o perigo. Para começar, corre o risco de se 

equivocar acreditando estar se apropriando do que acaba de aparecer e abstendo-se de 

considerar o que vem logo depois, que é o desprendimento, o desaparecimento. Porque é um 

erro acreditar que uma vez aparecida, a coisa está, permanece, resiste, persiste, tanto no 

tempo como em nosso espírito, que a descreve e conhece. 

 Bem sabemos que isso não é nada: uma porta só se abre para fechar-se em um 

momento ou outro; uma coisa, uma mariposa, não aparece senão para desaparecer no 

próximo instante. Mas o pensamento se engana uma segunda vez realizando com o que 

desaparece a mesma abstração com o que aparece. Também aqui teremos que levar em 

conta o que segue, a saber, o modo como o que já não está permanece, resiste, persiste 

tanto no tempo como em nossa imaginação, que o rememora”. 29 

 Justamente a partir deste recorte é que nascem três novas perguntas 

distribuídas aos bolsistas: 

1) O que, de repente, apareceu em teu trabalho (e que não estava previsto)? 

                                                             
29 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. Traducción: Juan José Lahuerta. Barcelona: Mudito & 

Co, 2007. 
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2) O que percebes de mais frágil e fugidio em teu trabalho? 
3) O que defines como sendo o mais forte e permanente em teu processo de 

criação? 
 

6. 

O que você fez de seu material ? 30 

 

Os materiais falam. Precisamos escutá-los. Eles articulam sentenças. 

Aqui, o repertório assume o estatuto de texto. A família oulipiana gosta de 

contar, listar, classificar, pensar a partir das coisas e das palavras:  

Televisão, vídeo, mesa, cozinha, atelier de costura, piscina, imagens, tetos, 

espaços públicos, burocracia, pedras, monumento público, praça, cidade, 

museu, escritório, arquitetura, taças, champagne, situações-clichês de uma 

inauguração, faixas publicitárias, letras, recortes, enchimentos, furos, cores, 

cartazes, outdoor, mapas turísticos, móveis reciclados, sarrafos, muro, 

abacaxis, rodoviária, vegetações em ambiente urbano, papel, adesivo, plástico, 

caligrafia, Avenida do Contorno, bicicletas, tinta verde, asfalto, pessoas, 

vestuário, cadernos, frases, escritos, letras, corpo, diários... 

 

7. 

E os efeitos do hábito, o que eles fazem? 31 

 

 Hoje é o dia. O que acontece desde o momento em que acordamos? 

Nos dirigimos a algum lugar. Ficamos onde estamos. Nos movemos 

minimamente. Nos transportamos radicalmente. Eu não sei. Samuel Beckett 

não sabe. Georges Perec, também integrante de OULIPO, certamente teria 

com o que contribuir no desdobramento desta questão becktiana. Basta ler um 

de seus livros, especialmente aquele que nos faz refletir acerca dos espaços 

que ocupamos, para nos relembrar as dimensões de nossa cama no quarto em 

relação às galáxias no universo.32 Mas é no mais ordinário, no super ordinário, 

no infra-ordinário onde podemos encontrar uma indicação de alerta, um sinal 

que nos serve para definir se estamos de olhos abertos ou fechados 

                                                             
30 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.130  

31 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.134  

32 PEREC, Georges. Espécie de espaços  Paris : Galilée, 1974 
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 “Interrogar o habitual, mas justamente, nós estamos tão habituados. Nós não lhe 

interrogamos, ele parece não nos colocar problemas, nós vivemos sem pensar nele, como se 

ele não veiculasse nem perguntas nem respostas, como se ele não fosse portador de nenhuma 

informação”.33 

 Pálpebras são membranas. Asas de borboleta também. As folhas das 

aberturas das construções, portas, janelas, postigos, venezianas, também são 

lâminas. Tudo torna-se abertura para entrada de luz. O olhar está implicado até 

mesmo em nosso batimento cardíaco. Sístole e diástole. Respiração que 

depende de luz. 

 

8. 

Mas este cinza, esta luz, se ele pudesse escapar desta luz que o faz sofrer, 

não seria evidente que ele sofra cada vez mais a cada passo, para qualquer 

lado que ele vá, porque ele está no centro, e que ele retornaria forçosamente 

ao centro, depois de quarenta ou cinqüenta tentativas vãs?34 

 

 Um exercício de estilo impõe rigor e liberdade ao mesmo tempo. As 

regras são elaboradas com espaço para subversões. Esta é uma tarefa 

exigente. Não é o cinza nem a luz as condições primordiais. No início era o 

verbo. Alguém fala. Alguém diz. O artista desloca-se quantas vezes forem 

necessárias, em quarenta ou cinqüenta tentativas, para encontrar o ponto de 

equilíbrio entre um eu e o outro eu, sem desfazer-se dos sonhos. É ainda 

Donaldo Schüler que nos rememora algo essencial: no sexto capítulo de 

Ulisses, nós encontramos a seguinte proposição:”Eu disse Eu”35. Assim, onde 

queremos chegar? Não chegaremos a lugar nenhum, justamente por não 

sabermos exatamente quem somos. O eu, de um lado ou de outro, nos 

movimenta e nos sustenta na história. A teleologia é trágica, o rodopiar é lírico. 

“O Eu vazio nos propicia a criação dos Eus que sonhamos, complementa Donaldo. A criação 

situa-se  no  “I” da direita, o vazio, o da nossa invenção.  Quem sabe, a criação se realiza no 

movimento da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, unindo a escrita indo-

                                                             
33 Georges Perec - L’Infra-ordinaire . Paris, Seuil, 1989 p.11 

34 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p 136 

35  “I Said I”, no original. Donaldo Schüler, em e-mail do dia 6.9.2009, trouxe-me algumas contribuições 

para o presente texto, lembrando algumas formulações de James Joyce. Agradeço a Donaldo por esta e 

muitas outras interlocuções mantidas nestes últimos anos, e  sobretudo por me acalmar no que diz 

respeito as nossas buscas das referências bibliográficas: “Lembro as palavras de um amigo:  a gente sabe 

quando  esquece a fonte.” 
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europeia à escrita judaica, do futuro ao passado e do passado  para futuro, a terra prometida 

(o mundo do sonho, da imaginação e da arte).” 

9. 

Quantos somos, afinal? E quem fala neste momento?  

E a quem? E de quê? 
36

 

 

 Vamos aos cálculos: são dez artistas-bolsistas-residentes Amanda, Ariel, 

Bruno, Daniel H., Daniel S., Fabrício, Pablo, Maira, Sylvia, Yuri,  uma artista 

convidada para realizar o acompanhamento dos bolsistas, eu, um escritor por 

mim convidado , Eduardo Jorge37, o curador do MAP, Marconi Drummond, 

também convidado por mim para participar de um momento final de trabalho. 

Enfim, somos muitos!  Treze pessoas formando um círculo, todos prestes a 

deixar escapar um último sopro em relação às mil e uma palavras trocadas 

durante o período dos encontros. 

 Quem fala, mais uma vez, é Raymond Queneau, insistente em seus 

exercícios, solicitando uma leitura em voz alta de um primeiro estilo de escrita.  

 Exercícios de estilo. Página 7: Uma anotação. Em poucas linhas, o 

relato mais sucinto que possa haver acerca de uma anedota. Um rapaz 

embarca em um ônibus lotado. Transpomos o mesmo exercício, agora 

relacionado ao projeto de trabalho. Embarcamos onde e quando? O solicitado 

a cada um dos artistas, em um tempo cronometrado, foi de relatar em dois 

minutos o estado atual do projeto. Pedi aos artistas que direcionassem as suas 

palavras a Eduardo Jorge que não tinha nenhum conhecimento prévio do 

projeto de cada um.  

 A segunda etapa do trabalho foi extremamente interessante. Eduardo 

Jorge formulou uma pergunta para cada artista, para ser respondida por escrito 

e ser enviada por e-mail. Foi esta a sua maneira de reagir. Nesta 

correspondência, não tive nenhuma participação. 

                                                             
36 BECKETT, Samuel. L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.136 

37 Eduardo Jorge  é escritor. Nasceu em Fortaleza, onde se graduou em Comunicação Social pela 

Universidade de Fortaleza. Atualmente cursa o Mestrado em Teoria da Literatura na Universidade 

Federal de Minas Gerais, onde desenvolve, com bolsa da Capes, pesquisa sobre as catalogações de 

animais em Jorge Luis Borges e Wilson Bueno. Publicou uma plaquete chamada San Pedro, 2004, 

Espaçaria (Lumme editor, SP, 2007) e o catálogo Caderno do Estudante de Luz, (Lumme editor, Funcet, 

2008). Agradeço ao amigo Eduardo a sua disponibilidade em aceitar o meu convite e sua preciosa 

participação. 
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10. 

Mas não houve realmente uma mudança depois deste tempo?38 

 

 Mudanças sempre acontecem. O valor de nosso trabalho é evidenciá-

las. O que foi colocado em pauta desembocou nas formas de apresentação de 

cada um dos artistas, no dia de aniversário da cidade de Belo Horizonte, 12 de 

dezembro de 2008. Neste momento, o eu de um encontrou o eu de outro, 

consciente de sua relatividade. Todos os trabalhos possuíram alto grau de 

efemeridade, e no  entanto perduram em suas evocações poéticas advindas 

das relações entre a arte e o espaço urbano. 

 

Última página: Do murmúrio ao burburinho 

Reunindo o grupo, o que se estabeleceu primeiro foi um burburinho. 

Falavam todos ao mesmo tempo, procurando seus espaços na sala. Isto já faz 

parte de um trabalho. A mudança de atitude foi a conseqüência imediata, 

considerando a presença do outro. 

Da última página do livro de Neruda, recolho duas das seis perguntas:  

1) Hay um imán bajo a tierra, imán hermano del otoño? 

2) Cuándo se dicta bajo tierra la designación de la rosa? 

Da última página do romance Ulisses, preservo o mais forte 

caráter afirmativo, pois é o ápice de uma seqüência de 81 recorrências da 

palavra sim: 

“(...) então eu lhe pedi com meus olhos que pedisse novamente sim e então ele 

me pediu se eu queria sim dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu pus 

meus braços à sua volta sim e o arrastei para baixo sobre mim para que ele 

pudesse sentir meus seios todo perfume sim e seu coração disparou como 

louco e sim eu disse sim eu quero Sim.” 39 

Da última página de Beckett, ficamos com o otimismo que permeou cada 

etapa da dinâmica tal como esta proposta pelo MAP:  

                                                             
38 BECKETT, Samuel.L’innommable. Paris, Les Editions de Minuit, 2008 p.184  

39 JOYCE, James. Ulisses . Trad. Bernardina da Silveira Pinheiro. RJ, Objetiva, 2005 p 815 
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“eu não sei, é um sonho, talvez seja um sonho, isto me espantaria, eu vou acordar, no silêncio, 

não mais dormir, este será eu, ou sonhar ainda, sonhar um silêncio, pleno de murmúrios, eu 
não sei, são palavras, não mais me acordar, são palavras, há somente isso, é preciso 
continuar, é tudo o que eu sei, eles vão parar, eu conheço isto, eu sinto que eles me soltam, 
isto será o silêncio, um breve momento, um bom momento, ou este será o meu, aquele  que 
não durou, que dura sempre, será eu, é preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso 
continuar, eu vou então continuar, é preciso dizer palavras, tanto quanto há palavras, é preciso 
dizer-lhes, até que não as encontremos mais, até que elas me digam, estranha pena, estranho 
erro, é preciso continuar, talvez já esteja feito, talvez elas já tenham me dito, talvez elas já 
tenham me conduzido ao limiar de minha história, diante da porta que se abre sobre minha 
história, isto me espantaria, se ela se abre, será eu, será o silêncio, lá onde eu estou, eu não 
sei, eu não saberei jamais, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, eu não posso 
continuar, eu vou continuar.” 

40
 

 Cada trabalho é um movimento afirmativo. Em seu exercício de estilo 
cada artista respondeu: 

  SIM! 

 

 

 

 

                                                             
40   BECKETT, Samuel. L’inomnable. Paris, Les editions de Minuits, 1953, p.213. 

 


